A PRINCÍPIO EU NÃO TINHA a intenção de contar o que havia acontecido com Esaú Cairn, nem sequer dissipar o mistério que cercou seu desaparecimento. Foi Cairn em pessoa quem me fez mudar de opinião. Sem dúvida, sentiu o desejo natural e humano de contar ao mundo – um mundo ao qual havia renegado, da mesma forma que seus habitantes – sua estranha história e a daquele planeta, que estes jamais poderão alcançar. O que ele desejava dizer e narrar é sua história. De minha parte, recuso-me a divulgar o papel que desempenhei neste intercâmbio; por isso calarei sobre os meios pelos quais pude enviar Esaú Cairn de sua terra natal para um planeta que faz parte de um sistema solar desconhecido inclusive pelos astrônomos mais avançados. Tampouco revelarei de que maneira consegui posteriormente comunicar-me com ele e escutar sua história de sua própria boca, com uma voz que se fazia ouvir espectralmente, através do cosmos.